El petit Donovan era un nen, a priori, com qualsevol altre. Treia unes notes que no eixien de la mitjana, es posava en els justos i necessaris problemes dels infants de la seua edat, i creia quan els pares li manaven coses. Havia pas d’amics, però. ”Ja aprendrà a relacionar-se com cal quan sigui adolescent” pensaven sons pares.
El fet és que el nen no parlava massa. Sempre llegia sons llibres de ciència ficció i de terror, i li agradava pas de fer esport. A l’escola procurava de seure sempre al final de tot de la classe, i a l’hora del pati anava en algun lloc tranquil a aïllar-se. ”Ves, sempre n’hi ha d’haver algun de raret, a cada fornada” pensava la tutora.
Però resulta que en Donovan, ves per on, va prendre com a afició el fet de cercar animals morts, i fer-se son propi cementiri. Primer foren alguns ocells i esquirols que trobava, i que sepultava en un racó de son jardí de casa. Després foren los gats i serps de vora la carretera, per aficionar-se més endavant a fer llongues passejades pel camp. Sempre en tornava amb alguna llebre sota el braç. Quan anava a ciutat, ço que preferia eren los coloms i les rates.
I és clar, va arribar el dia en què el cementiri va prendre unes dimensions considerables, i sons pares ja no sabien on plantar els geranis, perquè arreu on cavaven, apareixien sorpreses necrodesagradables. Li van preguntar si podia deixar de fer allò, i ell els va dir que no. ”Agafaràs alguna infecció” li va dir sa mare. Però ell seguia amb el tema. De fet, també li agrada força sovint de desenterrar alguns dels cossos que soterrava, sobretot los pus grossos. Al cap d’uns dies de ser jus lo sòl, els desenterrava una mica, els olorava i tocava, i els tornava a sepultar.
En Donovan es va anar fent gran, i a mesura que creixia, els animals que soterrava també eren més grossos de volum. Quan va ser major d’edat, encara essent verge perquè les dones no l’interessaven pas gaire, els pares li van comprar un cotxet de segona mà. Ell va entristir, car s’esperava que el maleter fos més gros. Ja ens entenem. En aquella època enterrava cèrvols, gossos grans i algunes ovelles i, és clar, esperava amb candeletes que li compressin una ranxera o una furgoneta.
Sigui com sigui, aquell cotxe aviat esdevingué el mitjà de transport dels animals morts de tota la comarca. Va aconseguir una feina de dependent, i invertia tots els calés en benzina pel cotxe i en instrumental com ara pics i pales. Dedicava son temps lliure a aquest curiós hobbie, i veïns i veïnes es trobaven tot d’animals soterrats en sons jardins, i aviat també ho feren los jardiners encarregats del manteniment dels parcs municipals de la vil·la.
Va arribar una nit en la qual va ser capaç d’enterrar 19 cadàvers, amb una velocitat i una pulcritud dignes d’enveja. La seua tècnica millorava amb el temps, i ho feia d’esma, com qui es treu burilles del nas o canvia la marxa de la bicicleta.
Un dia que conduïa en plena nit amb lo maleter ple de cadàvers d’animals, però, va topar-se amb un accident mortal de cotxe. Tres persones mortes en una carretera secundària, tots espategats entre la ferralla d’un vehicle volcat. Va estar a punt de trucar la policia, però s’ho va repensar, i no va poder evitar de treure’ls d’allà i carregar-los al seu maleter. Els va enterrar en un bosquet de per allà a la vora. Evidentment al cap d’uns dies, va tornar al lloc en qüestió i va exhumar-los. L’experiència fou meravellosa.
A partir d’aquell dia sempre desitjava de trobar-se cossos d’humans per poder enterrar, puix ho havia trobat força pus gratificant que no pas enterrar animals. Però és clar, era cosa difícil, car abunden pas.
Sa mare, un bon dia, li va suggerir que demanés feina al cementiri municipal, patint com patia ella pel seu futur laboral. Ell va respondre-li amb educació que no s’havien de barrejar els hobbies amb la feina, que això era cosa de gent poc seriosa.
Un matí, la vil·la va llevar-se amb una notícia esgarrifosa al diari: Algun orat havia assaltat la facultat de medicina i n’havia furtat 15 cossos. Un mes després van trobar-los soterrats al bell mig del camp de futbol. També, al cap de poc, van començar a desaparéixer padrins de la llar de jubilats, cadàvers que estaven preparant a la morgue, i cossos de defuncions recents de l’hospital. Tot un mal de cap, sobretot tenint en compte que al cap d’uns dies apareixien en el lloc menys esperat.
L’alcalde en va tenir prou quan una padrina que feia dues setmanes que era desapareguda, va treure el cap per entre el sorral on jugaven los nens a la llar d’infants. Va decretar que s’investigués aquell fenomen ominós i que se’n trobés el culpable. Això no es va poder esdevenir, perquè al cap de poc van desaparèixer el xèriff i sons dos ajudants.
Amb el temps, tot cell qui pretenia investigar el fenòmen, desapareixia, i en alguns casos, reapareixia en avançat estat de descomposició. A poc a poc la vil·la es va anar despoblant, fins que no hi va quedar ningú. Algú la va arribar a anomenar la vil·la dels horrors. Però aquest algú també va desaparèixer, i jamai ningú pa parlar pus del tema.
Quan en Donovan es va trobar sol com un mussol, va dir ”Bah! Quin poble més avorrit”. Al cap de poc, va fer les maletes i va traslladar-se a la capital del regne, on, per sort seua, hi havia molts d’habitants i també moltes zones enjardinades.
El dia que va instal·lar-se en aquella gran ciutat fou, és clar, lo jorn més feliç de la seua vida, car una nova albada de necropossibilitats neixia enfront seu.